関西で働く女性のライフスタイルマガジン［関西ウーマン］

大きな活字で、一文も短く、あっという間に読めてしまう本です。そして読み終えるのが惜しく感じる珠玉の一冊です。本書は、映画化もされた世界的ベストセラー『悪童日記』3部作の作者アゴタ・クリストフの自伝的短文集です。

クリストフは、ハンガリー出身の女性作家です。1956年のハンガリー動乱のさなか、まだ生後4ヶ月の赤ん坊を抱いて夫とともに西側に亡命し、スイスのフランス語圏の村に落ち着きました。ハンガリー動乱では、体制を批判するハンガリーの民衆が自国からのソ連軍撤退を求めてデモを行いましたが、ソ連軍の介入によって多くの人びとが亡くなりました。

亡命先では故国にいた頃よりも物質面で多少の余裕は出来たようですが、ハンガリー語が通じない土地で、日中はひたすら工場で働き、家に帰れば家事育児に従事するばかりの日々でした。4歳の頃から「手当たりしだい、目にとまるものは何でも」読んできた彼女にとって、沈黙と空虚に占められた社会的砂漠、文化的砂漠であったと振り返っています。読んだり書いたりすることのない、「文盲」の日々。本書のタイトルはそこに由来します。

クリストフは、長女が学校に通うようになると、自分も26歳にして「読み方を学ぶために」大学の夏期フランス語講座に通います。そして2年後には、優秀評価付きのフランス語修了証書を取得しました。

「ふたたび読むことができるようになった」クリストフは、フランス語で戯曲や小説を発表し、ついには世界的作家として認められるまでに至ります。しかし、作家として成功を収めてからも、「自分が永久に、フランス語を母語とする作家が書くようにはフランス語を書くようにならないことを承知」しています。だからこそ、彼女は「自分にできる最高をめざして書いていく」ひとりの「文盲者」として挑戦し続けるのだと宣言します。

クリストフの次の言葉は、子どもにていねいに言葉を教える母としての姿勢を越えて、祖国や親兄弟、母語を捨てざるをえなかったひとりの人間が、新しいアイデンティティを獲得しようとする決意の表れなのです。

大人になってから習得した言語だからこその簡潔で明瞭な文体は、クリストフの書くことへの信念や執念をストレートにきっぱりと伝えます。彼女は体験の詳細や思いをくどくどと書き連ねはしませんが、それがかえって読者の胸に迫ってくるのです。

もっともっとこの人の文章を読みたいと思わせられる作家です。
数作を残して他界されたのが残念です。